빈 방에서 시작한 방송국

그 방송국은 어디서 시작됐을까.

빈 방

2025년 11월 29일. 정년퇴직을 한 달 앞둔 날이었다. 집 앞 반지하, 아무것도 없는 방에서 편집자는 천장을 뜯기 시작했다. 목수도, 인부도 없었다. 혼자였다.

이틀 만에 천장이 비었다. 드러난 것은 콘크리트와 낡은 틀이었다.

떠나는 날

12월 17일, 33년 다닌 직장의 정년퇴직 환송회가 열렸다. 그달 마지막 날, 정년퇴직했다. 끝나는 달에, 다음 일은 이미 시작되어 있었다.

왜 방송국인가

퇴직 4년 전, 늦은 나이에 미디어영상학과에 들어갔다. 평범한 이웃의 삶을 있는 그대로 기록하고 싶었다. 그 기록을 담을 자리로, 이 반지하를 골랐다.

벽을 세우고, 칠하고, 소리를 다듬는 판을 만들었다. 그 과정을 찍었다. 짓는 일과 기록하는 일이 같은 일이 되었다.

첫 회

2026년 9월 27일, 유튜브 채널 「UDTV 우리동네방송국」을 열었다. 그리고 10월 2일 아침 8시, 「우리동네방송국 짓기」 첫 회를 올렸다. 혼자 찍고, 혼자 엮고, 나레이션은 편집자가 직접 읽었다. 배경음악은 Suno로 직접 만들었다.

다음 날 둘째 회가 올라갔다. 일주일 사이 이야기는 네 편이 되었다.

숫자로 남기는 기록

열 달2025년 11월 빈 방에서, 2026년 10월 첫 업로드까지

편집자/신문수

33년의 일이 끝나는 달에
다음 일을 시작했다.
그 시작은 누구에게도 맡기지 않았다.

끝나는 자리에서,
제 손으로 다음 자리를 지었다.

누구에게나 두 번째 시작이 있습니다. 여러분의 두 번째 시작은 어디였습니까?